わたしにできないこと

わたしが

いくら何を売っても

息子たちをふたり

養っていくことはできない

噴水のあるマンションで

暮らすこともできない

やはりわたしは

噴水のお庭が好きなのだ

リサイクルショップなんて

趣味か道楽みたいなもので

体がつらいときは

眠っているのだから

変に白い体で

長い髪をぼさぼさにしながら

眠っているのだから

目を潤ませながら

ただただ

眠っているのだから