馬の骨？

どこの馬の骨？

幼いわたしは

その男の子が得体のしれない

遊んではいけない子に

思えてきていた

馬の骨の話を

言ってしまったような気がする

おじいちゃんちに

もどって

そのことを家族に

男の子が話したのではないかと思う

次の日

びくびくしながら

それでも

男の子と遊んでいるとすぐに

大きな車がやってきた

男の子は

おじいちゃーんと言った後

得意そうにわたしを振り返って

車に乗り込んだ

わたしは驚いて

お金持ちで馬の骨じゃないと

わけのわからないことを

考えた

草花の花束を片手に持ち

ぼんやりとしていたら

おじいちゃんに

何か言われたような気がする

その後

車は勢いよく立ち去った

それっきり

男の子は遊びにこなくなった

わたしの初恋は

小学5年生だと

思っていたけれど本当は

この男の子だったのかもしれない

原っぱで

僕は帰るんだよ

もうすぐ帰るんだよ

みたいなことを

わたしに何度も

一生懸命言っていたから

ご両親と帰省していて

お休みが終わったから

帰ったのだと思う

その原っぱは

今は建物が立ち並び

なくなっているのだけれども

青空の彼を

見つめていたら

どういうわけなのか

その男の子を思い出した