息子に留守番を頼む

息子達に留守番を頼み

救急車に乗るけれども

帰りは歩いて帰るから大丈夫

何かあれば連絡してと

話す 

救急車のサイレンがもう聞こえた

やはり速い

パートナーの必要な荷物を

適当に抱え

わたしの吸入薬や薬を

バッグにねじ込んだ

後でわたしの補助器具を間違えたと

気づいたのだけれども

ああ

次男が心配

長男は複雑な顔をしていて

次男はわたしを心配していた

暗い顔をしていると

お留守番は小さなお子さん？と

隊員のかた

いえと

わたしは答える

小さくはないけれども

説明しづらい

家の鍵をかける