２階は怖い

わたしの実家は

からくり部屋はあるけれど

２階はない

はなれには２階がある

母方の祖母の家は

２階がある

ふと息子に

ひいおばあちゃんの家の

２階は怖いの？と

質問される

そういわれてみれば 

わたしも無意識に

祖母の家は２階が怖いから

行ってはいけないと

思っていた

なぜ？と考えてみる 

鬼でもいるような感覚 

それで気がついた

2階は

結核で療養していた祖母が

寝ていた場所で

家事はお手伝いさんがしていたので

母達は

母親と過ごせず

２階に行ってはいけないと

言われていた

幼いわたしが

階段を登ろうとすると

危ないからやめなさい

２階は怖いと

言われていた

だから息子にも

同じように言っていた

わたしは

いつも笑顔

帰る時には

見えなくなるまで手をふる祖母しか

知らない

祖父が祖母を

本当に大切にしていて

病気の祖母のために

レバーを買っていたと

母から聞いたことがある

結核でたくさんのかたが

亡くなっていた時代に

よく祖母は

無事でいられたと思う