ぎゅうぎゅうと

ピアノのレッスンに

連れていってくれたのは

年の離れた姉で

嫌がるわたしの腕を

ぎゅうぎゅうと

引っ張ってバスにのせていた

レッスンに遅れるでしょうと

姉は責任感に満ちていた

わたしが熱がある日も

手を引いていた

ピアノの先生が

具合の悪いわたしに気づき

座布団に寝かしてくれた

レッスンが終わると

個人宅のレッスンルームだったので

その家のかたが

いつもジュースを運んでくる

先生のジュースだけ

大きなガラスコップに入っていて

わたしのコップは小さくて

中身も違うので

先生のキラキラとしたコップと

ジュースを飲んでみたくて

うらやましいと思っていた

その日は

先生のジュースを飲ませてもらい

余計なことを言って

後で恥ずかしい思いをした