不思議な夢はいろいろあって

子供は宝物だと教えてくれた

祖母のお葬式には行けず

わたしが実家に帰った時

一緒にレトロなレストランで

外食をしたのが

祖母との最後の思い出になった

亡くなるまで元気で

優しい祖母だった

わたしは夢を見た

階段から落ちて転んで

転がりそうになった叔父をかばい

祖母が

神さまお願いします

どうかこの子のかわりに

わたしに傷をつけてください

この子を

お守りくださいと叫んでいた

場面が変わって

仏壇の前になり

祖母が座っている

おばあちゃんどうしたの？

おでこの傷と

わたしが言った

おでこが割れたようになったまま

祖母はうんうんと

笑っていた

父に電話で

そのはなしをしたら

実は骨壺を持った叔父が

激しく転んだのだけれども

たいしたケガもなかった

転んだことなど

話してないよなと驚いていた

わたしのはなしを聞いて

骨壺の中身を確認したら

転んだせいもあるのか

割れていたらしくて

おばあちゃんが

息子の叔父を守ったのだろう

というはなしになった