いーなんご

幼い頃

いーなんごという遊びを

していた

河原の石を集めて

いーなんごと言って

ひとつ上に石を投げて

落ちてくる間に

もうひとつ石をとる

手のなかで

石がふたつ みっつと増えていく

遊び

手が小さいので

なかなか増やすのは

難しい

わたしは

いーなんごが好きで

よく遊んでいた

実家に帰ると必ず

河原まで歩く

それで倒れてしまったのだけれども

癖みたいなもの

川の風景を眺めて

息子が石を投げる姿を見るのが

好き

父が河原まで草刈りをして

歩きやすくしてくれ

孫のために

よさそうな石を集めてくれている

石を投げろ

良い子すぎる

悪いことをどんどんしなさいと

父は言う

田んぼの緑や

トンボの姿

おいしい空気が嬉しい

川も石も

田んぼもトンボも知らない息子達が

滑稽で

教えることもたくさんある