高齢の祖母

高齢の祖母は

わたしが物心ついた頃から

認知症で

父に

どうしておばあちゃんは

不可解な言動をするのか

聞いたことがある

認知症が原因で

家族やわたしが大変なことを

わたしなりに

気に病んでもいた

すると父は

神様が

おばあちゃんが

死ぬのが怖くないように

そうしているんだ

頭がしっかりとしていたら

死ぬのが怖いだろう？

だから怖くないようになと

言った

わたしは幼いながら

ならば仕方がないねと

思った

そして祖母が亡くなる前に

父は教えてくれた

ひとはこうやって

最後は枯れ木のようになる

そして土に帰ると