蔵の前には

実家の蔵の前には

神様のほこらがある

蔵や家の守り神様のほこらだと

幼い頃から聞いていた

何かで偶然

蔵には昔

病気のひとを隔離したという

歴史があり

だからほこらがあると

読んだ

実家の蔵も

そんなことがあったのかしらと

その時思った

蛇のはなしをしていて

ほこらだわと

なぜかわたしは思った

姉が母に連絡しろとやけに言うので

気になって

連絡した

蔵のほこらは

倒れたり傾いたりしていない？

母はわたしが

何かを言ってくる時は

神様の大事なことだと思うらしく

すぐに見に行ったけれど

特に異常はなかったと話した

そしてふと

叔父のはなしをした