歩かないねこちゃん

そんな伯父が

娘とねこちゃんを連れて

帰省したことがある

娘

つまりいとこは

全身ブランド服で

生意気な女の子

お金を

見間違いかというくらいに

使う

祖母のこたつの上に

ティフ☆ニーを

投げ捨てていた

わたしの母は

茶道の先生なので

やたらに肌を飾り立てるのは

下品だと思っている

父のプレゼントのアクセサリーだけは

大事にしているけれど

テ☆ファニーに興味などない

わたしが驚いていても

よくわかっていなかった

いとこは

小学生の時

消しゴムは最後まで

使っていたのに

わたしは

嫌なものを見たような

気がしていた

それから

ずっとぬいぐるみだと思っていた

白いペルシャが

本物のねこちゃんだと知って

さらに驚いた

歩くのが面倒なねこちゃんで

運んでもらっていたから

てっきり

いとこのぬいぐるみだとばかり

思っていた

よく見ると

ストーブの前で

暑いのに動けないものだから

鼻が赤くなっていた