死ぬか生きるかだったのに

死ぬか生きるかだったわたしは

ひとを好きになった

ももさんごめんなさいね

ごめんなさいね

大丈夫？

大丈夫？

何度も何度もドクターがそう言いながら

処置をしてくださっている

聞きなれない言葉だわと

ぼんやりと考えながら

なんともいえない気持ちになった

それから

急にお手洗いに行きたくなった

ベッドで用意をしてもらい

お手洗いを済ませていると

ドクターは机みたいな場所で

カルテか何かを書いていた

臭くないのかな

髪がさらさらしていると

思った

入院のため

病室に入ってからも

夜中に何度も診察に来てくださり

ごめんなさいね

大丈夫？と

また聞きなれない言葉をかけてくださる

わたしは胸がドキドキしてきた