１回目のひんやり

１回目は

わたしが公園で

デートをしていた時のこと

赤い大きな車が

とまっている

いつもは暗くなると誰もいない

静かな公園だから

彼氏とよく来ていたのだけれど

今日は珍しいねと

わたしは思った

あの赤い車  珍しいねと

わたしは彼に言った

赤い車？

彼が言った

うんそこの…

さっきまでとまっていたのに

大きな車がない

彼が怯えた様子で

赤い車なんてないよ

冗談言うなよと

言った

なぜ怯えているのかしらと

わたしが不思議に思っていると

彼は

車のなかで自殺があったと

聞いた

赤い○○だったと聞いたよと

言った

あはは

気のせいだったみたい

わたしは笑って

さっき普通に車がとまっていて

どこかに行ったのかもしれないねと

彼には言っておいた