痛くなるわよ

長男の出産は

途中からの帝王切開だったので

術後に

痛み止めを

初めは注射で何本も

肩に打たれた

わたしは

ひどくうなされていた

緊急で帝王切開をしたドクターが

若くて不慣れ

切りかたがへったっぴになったことと

それまでの

陣痛２４時間で体力がなくなり

出産を促進するための

様々な処置があったこととが重なり

おなかの痛みがひどかった

脊髄麻酔の影響か

わたしは味わったことのないひどい頭痛にも

襲われて

ベッドで涙のまま動けないでいた

初めて食事を食べたときは

おかゆが石ころみたいに

喉に引っかかって

飲み込めなかった

さらに

全身にびっしり薬湿が出てかゆかった

初めて立ち上がった日は

寝返りもだけれど

立ち上がる瞬間

あまりの激痛に言葉を失った

それで

お手洗いが間に合わなかった

床掃除を自分でしようとしたら

おなかの激痛で座れなくて

足で掃除した

着替えも痛くて大変だった

実はおしめ交換も

激痛

しばらく無言で耐える

なんだよね

数時間おきに

授乳室に行かなくてはいけなくて

足を引きずるようにして

行った

疲れて眠っているお母さんは

看護師さんにたたき起こされていたけれど

わたしは

歩くのが遅いから

早めに病室を出た

そんな産後

姑が病室に来た

ちょうど看護師さんが

痛み止めを

持ってきたところだったのだけれど

姑が

もっと痛くなったりしてねと

言った

わたしは

本当に心が折れて

姑が帰った後

吹雪の中を何か持って歩いている夢を見て

目が覚めると

顔からびっしょり冷や汗が出ていた

パートナーは

母親に似ていると思う

そんなこんなで

ストレスで母乳が出なくて

母乳指導が痛いのなんの

髪の毛を束で捕まれて抜かれたみたい

これでわたし

痛くて殴られたことがあるの

覚悟してと

看護師さんに語られたほどの

痛さで

かわいい赤ちゃん

今はすっかり生意気な息子 笑

のために

耐えたけれど

女性は痛いことばかりだわと

思うよね