あんなやつ

駐車場で

幼い長男が車を降りてから

ぐずり始めて

歩かなかったことがあった

パートナーが

さっさと道路を歩いて

長男を放置していこうとした

駐車場が暗かった

道路も危なかった

危ないと

わたしが話すと

あんなやつ

死んだらいいと

パートナーが答えた

ただ車から降りてぐずっていた

だけなのに

わたしは

長男を守ることができなかった