命の危険を優先できない

もも宅の車は

以前から書いていたとおり

古くて

危険な状態になっている

旦那が

故障しても絶対に修理をしない

新しいものを買わないひと

なので

車検に出してから

バッテリーを交換して

エンジンがうまくかかるようには

なったものの

わたしと次男は心配しながらも

そのまま乗っている

旦那はディーラーから

何年も前から

買いかえを勧められてきた

らしくて

必ず断っていると

堂々と話している

結婚した時に買った

電化製品も

物は老朽化していつか壊れる

ひとは老いて

病気になる

それらの変化についていけて

いないのか

旦那が

どこかで

だらしなくしていれば

わたしの両親が助けてくれると

思っているのか

何もしない

わたしたちが両親を

助けなければいけない

年齢になっていることも

自覚していないように見える

今までも旦那は

わたしの両親に

金銭的に助けてもらっている

という意識はなく

自分でやっていると思い込み

感謝も

申し訳なさもなかった

自分がやらなくてもよい

だってお金がないもの

という調子で

知らないふり 無関係なひと

でいる

わたしはわたしで

車で次男を

病院まで一時間半 往復３時間かけて

連れて行っている

大型スーパーまで

２時間 往復４時間

ドライブがてら行っている

次男の学校まで車で

２時間 往復４時間かけて行っている

ということがあるので

病気のひとを運ぶとしたら

車しかない

オンラインを使えばよいけれど

次男が食べたいものをまとめ買い

しているものだから

車が便利

という田舎暮らしのような

車を使う生活をしていて

普段は

わたしと次男で車に乗る機会が多い

最近わたし

セルフのガソリンを

やっと入れられるようになった

先日ドキドキしながら

ガソリンを入れていると

店員さんが近づいてきた

カードをつくらないかと

言われ始めたので

すぐに

主人にカードはつくるなと

言われているのでごめんなさいと

断った

相手はすぐに諦めてくれた

わたしって

断りかたがうまいよねと

しみじみ思いながら

ガソリンを入れていると

次に

タイヤに空気を入れますと

違う店員さんがやってきたので

お願いしておいた

なんと

もも宅の車は

車検が終わったばかりなのに

タイヤに空気が

いつ車検でしたか？というくらいに

少なくて

さらに

３年でタイヤ交換すべきだったのに

６年も経過していた

タイヤの表面がひび割れてきている

空気が少なめで

よりすり減ってきていると

店員さんに言われた

旦那は

バッテリーだけでなく

タイヤも交換していなかったのね 汗

とわかった

わたしも旦那と一緒に

ディーラーに行っていた時は

必要になるとすぐに

交換していたのだけれど

ディーラーからの電話で居留守を

使ったり

車のことをまるで知らず

独身の時

オイル交換もバッテリー交換も

知らずにしていなかったから

車が道路で止まったり

という旦那

だけで行くようになってからは

バッテリーもタイヤも

まだ大丈夫なのに

売ろうとしている

くらいの勘違いをしているのか

聞いていないのか

買いたくないのか

交換を断っていたそうで

わたしは

ガソリンスタンドの店員さんに

すぐにでもタイヤ交換してくださいねと

言われ

怖いと思いながら

車に乗った

走ってみたら

タイヤに空気がなかった

ということがよくわかった

旦那はタイヤを

パンクするまで買いかえないと

思う

バッテリーは３回

止まるまで

買いかえなかった

だけれど息子を乗せて

長距離運転している

わたしと息子の安全は

どうなるのでしょう

この車

いつどうなってもおかしくない

というのに

買いかえを

平気で断っているなんて

怖すぎる

だからといって

わたしがタイヤ交換するお金を

以前のように

持っていない

車だけではないけれど

命の危険を優先できない旦那に

言葉がない