プレゼントなし

旦那とわたしを

つないでいたものは

もはや

記念日のプレゼントの

300円コーヒーだったということに

気づいてしまったわたし

以前は

高額な

プレゼントをもらっていたと

思うのだけれど

忘れてしまった

節約のため

いつからか

コーヒーに落ち着いた

のだと思う

コーヒーが欲しいわけではなく

何て言ったらいいのか

よくわからないのだけれど

他に

何もないから

それしか

残っていなかったんじゃないかな

３００円コーヒーがあることと

ないことは

やはり違っていて

ダイヤモンドや

エメラルドやルビーが欲しい

というわけではない

いや欲しい

どっちなの？

よくわからない

いや欲しい

自分で

小さなアクセサリーを買えるくらいに

なりたい

ルビーは欲しいかな

まぁ

どうでもいいんだけど

今年の記念日は

３００円コーヒーがなくて

誕生日 クリスマスも

もちろん

お祝いも プレゼントも

言葉もなかった

息子たちの誕生日も同じ

わたしはお祝いした

記念日には

大きなハンバーグを焼いて

記念日のプレゼントねと

食卓に置いているので

今年もハンバーグを何回か焼いた

でも

３００円の

コーヒーはなかった

３００円 ３００円

うるさい気もするけれどなかった

３００円といえど

近所では買えない

わたしの好きなカフェの

コーヒー

わたしの器が小さいのかな

記念日を忘れていたなら

忘れていたでいい

わたしも忘れていたことが

何回かあったから

記念日にこだわる方でもない

忘れていたら

忘れていた

ごめん

と伝えて

次の日くらいはハンバーグを焼いた

旦那から何かもらっても

嬉しくないだろう

もらえなくてもいいじゃない

と

言われてしまえば

確かにそうかななのだけれども

うっ うっ

お仕事が忙しくて

買えなかったのかな

また買ってくるねくらい

言えばいいのに

いや言わないよねと

ごちゃごちゃ思った

記念日に帰宅した

旦那を見たら

会社帰りに立ち寄った

買い物袋を

持っていて

コーヒーかなと思ったら

いつも買う

旦那のビールだけが

入っていて

冷蔵庫に入れていた

ビール買うならついでに

なんか買い物ある？くらい言ってくれたら

ラップとかお願いするじゃない

お店にわざわざ行ったんじゃない

コーヒーは？

さらに

家族のものをついでに買ってくれても

いいじゃない

わたし

自分の体調や息子の体調で

お買い物に行けない日が

ある

旦那は

おつかいも

パシりしてと

言われたような感覚になり

不機嫌さで行かない

この前まで

３００円の女

だったけれど

３００円もなくなったわと

ウィンターの皮みたいな

薄い皮いちまい残っていたものが

今

力強くバリッとやぶれた音がした

なぜウインナー

だからといって

なんだろう

コーヒーが欲しいわけではないのだけれど

言葉くらいは

あってもいいんじゃないかと

いやないよね

それがあれば苦労しないよね

と

０円の女は

思った

わたしの価値は０円

被害的すぎる

コーヒーくらいくれても

バチあたんないぞ

なめんじゃなーい

と思いながらベッドで映画を観た

たかがコーヒー

されどコーヒー

多分

わたしの怒りは

コーヒーじゃなく

コーヒーの先にあるものだと思う

ここはみっともないから

何も言わず

寝よう

ああ

ゆっくりカフェで

おいしいコーヒーが

飲みたいな